中超
8月2日，WTT世界乒联的那条微博很短："孙颖莎因伤退赛，池旼亨递补进入正赛。 "八个字，宣告国乒女队头号主力放弃8月8日至16日在瑞典马尔默举行的欧洲大满贯。
有媒体统计过，孙颖莎2025年全年打了119场比赛。 一年365天，平均三天一场高强度对抗。 一个运动员的脚踝韧带、足底筋膜、腰椎和手指，要扛住119场顶级对抗的磨损。 这次退赛，根本不是什么"突发重伤"，是身体在发出最后通牒，再不停，就要出大事了。
7月23日大连站，深圳大学对阵黄石东楚，孙颖莎既没出场也没随队去赛区。 7月24日，深圳大学俱乐部发了八个字："克复伤情，养锐蓄威"。 这八个字在中文语境里是什么意思，懂的人都懂，人在，但打不了。
到8月1日雄安站收官，孙颖莎整个乒超常规赛一场没上。 卫冕冠军深圳大学最终无缘女团四强，拿不到年底广州总决赛的门票。
很多人没注意到一个细节：孙颖莎是"在册休战"，王曼昱是连注册都没注册。 两个人都不在乒超赛场上，但性质完全不同。
王曼昱是直接缺席了本届乒超赛事。 国乒内部的评估是，她的颈肩和腰椎需要持续康复，高强度联赛容易加重伤病。 而孙颖莎是正常注册、选择性休整。
两个人以两种不同方式"消失"，传递的信号却惊人地一致，国乒女队双核，在2026这个奥运周期里，已经不能保证全勤了。
更直观的是瑞典大满贯的名单变化。 7月6日WTT公布首批名单时，女单是孙颖莎、王曼昱领衔，外加陈幸同、陈熠、蒯曼、王艺迪、石洵瑶、覃予萱，共8人。 8月2日孙颖莎退赛后，女单阵容变成王曼昱带着7个队友扛旗。
王曼昱一个人，要面对早田希娜、张本美和这批日本主力。 她能不能扛住？ 谁心里都没底。
我们掰着指头算一下孙颖莎2026年的行程：上半年接连征战亚洲杯、新加坡大满贯、美国大满贯、全锦赛。 每一站都是顶级强度。 美国大满贯女单决赛，她4-3险胜蒯曼夺冠，那是她的第6座大满贯女单奖杯。
可冠军是用身体换的。 美国大满贯时她的手指肿到要借力才能举奖杯，全锦赛混双搭档王楚钦打到四强，打完她就彻底消失了。
WTT的规则里，每人每年有两次冠军赛退赛豁免额度，不扣积分不罚款。 横滨这站，王楚钦、孙颖莎、林诗栋都是年内第二次使用这个额度，额度清零，王曼昱是第一次使用。 换句话说，这已经是国乒主力们能用的"免死金牌"的最后一次了。
退赛豁免不是福利，是伤口上的创可贴。
把接下来一个半月的赛程摊开看，你会觉得荒诞：
8月4日-8月9日 横滨冠军赛：孙颖莎、王楚钦双双缺席，女单由王艺迪、陈幸同、蒯曼、陈熠出征
8月8日-8月16日 瑞典欧洲大满贯：孙颖莎原定出战但因伤退赛，王曼昱领衔女单，男单王楚钦不在名单中
9月8日-9月13日 澳门冠军赛：孙颖莎、王曼昱双双休战，女单由蒯曼、陈幸同、王艺迪、陈熠出战；男单王楚钦、林诗栋领衔
三站高含金量国际赛事，孙颖莎和王楚钦全程错峰，没有一站能同台。
澳门冠军赛离9月20日名古屋亚运会开幕只有7天。 1000积分的冠军赛，说丢就丢。 为什么？ 因为亚运会女团、女单、混双三项，孙颖莎大概率要全打。 她必须留着身体。
这就是当下国乒的真实处境：为了保住9月亚运会，宁可放弃8月横滨、9月澳门两站冠军赛。一支传统意义上的"王者之师"，现在要靠"战略性弃赛"来维持核心球员的参赛能力。
横滨冠军赛的女单名单：王艺迪、陈幸同、蒯曼、陈熠。 澳门冠军赛的女单名单：蒯曼、陈幸同、王艺迪、陈熠。
几乎一模一样。
蒯曼在美国大满贯一路杀进女单决赛，4-3惜败给孙颖莎，收获银牌。 但在2026年WTT重庆冠军赛女单决赛，她3-4输给了17岁的日本选手张本美和。2026年WTT萨格勒布挑战赛，蒯曼和陈熠两人五项比赛，没有一项打进决赛。
陈熠那边，WTT新加坡大满贯女单1/8决赛，她3-0（11-3、11-5、11-9）横扫日本削球手桥本帆乃香，强势晋级八强，用一场酣畅淋漓的胜利，回应了赛前所有的期待与争议。
新生代不是没实力，是实力波动太大。她们能在一项赛事里打败孙颖莎，也能在下一项赛事里输给日本二线选手。
而现在，她们被推上去扛的，是"孙颖莎不在"的真空期。 打赢了是应该的，打输了就是"国乒女队后继无人"。
8月1日雄安站，深圳大学3比8输给黄石东楚，卫冕冠军的乒超女团门票当场作废。
但那天有一场球值得记住：对阵成都高新若水居，纵歌曼、魏璟茗、覃予萱、姚睿轩四个05后小丫头合力打出8比2，拿下了球队整个赛季的第一场胜利。 赛后覃予萱说了一句话："莎姐不在，我们更要拼尽全力撑着这支队伍。 "
这句话挺戳的。
它说明两件事：一是国乒的梯队建设其实在做，二是老队员们是真的撑不住了。 当一个19岁的孩子在说"我们要撑着这支队伍"的时候，反衬出的是24岁的孙颖莎需要被"保护"的现实。
孙颖莎去年在瑞典马尔默拿了女单冠军，2000积分。 退赛意味着这2000分到期，本月底她的世界排名分将跌破1万分。
这是她职业生涯里第一次缺席大满贯级别赛事。 此前11站大满贯她6次夺冠，是WTT史上夺冠次数最多的女单选手。
一个细节：WTT大满贯冠军2000积分，与奥运会、世乒赛持平。 孙颖莎宁可看着自己的积分跌破1万，也要退，这说明医疗组的评估是"再打就要出永久性问题"。
9月名古屋亚运会，她要打女团、女单、混双三项。 医疗组给的"去疲劳窗口"是4到6周，这个窗口直接锁死了乒超常规赛，也顺带把澳门站挤掉。
韩国队同样全员封训备战亚运，无人参加澳门冠军赛。
整个亚洲乒坛，都在用"退赛"这种方式，对抗WTT越来越密的赛程。当商业赛事的密度大到让各国主力集体"用脚投票"的时候，问题就不在某个运动员身上，而在赛制本身。
可是WTT的赛历已经排到2026年10月中国大满贯。 四大满贯加上六站冠军赛，球员每年有2次退赛豁免额度，也就是说，制度设计本身就预设了"你必须退赛"的前提。
一个需要靠豁免额度才能维持运转的赛制，到底是保护了运动员，还是绑架了运动员？
退赛不可怕，可怕的是当孙颖莎、王曼昱这样级别的运动员都必须靠"退赛豁免"才能活下去的时候，那些被推到前台的蒯曼、陈熠们，她们的"豁免额度"又能撑多久？当WTT的积分赛密到主力不得不退，而球迷又在社交媒体上审判每一次退赛，运动员的健康权、球迷的观赛权、WTT的商业逻辑，这三个东西里，到底哪一个该先让步？
（陆小青）
一局终了，棋盘上密布着308手的刀光剑影，计时钟的读数早已越过六小时大关。6月14日，韩国全州，第31届朝鲜日报LG杯世界棋王赛三番棋决赛首局，执白的中国王星昊九段以半目之微憾负韩国申旻埈九段。半目，是围棋世界中最残忍的刻度，仿佛一切都在指尖流过，却又什么也抓不住。赛后有人感叹运气不佳，但翻开这盘棋的AI胜率曲线，真相远比运气沉重——王星昊不是败给了轻敌，而是败给了一次战术方针的根本性错判，以及全盘多达二十余处的大幅胜率崩塌。
半决赛王星昊淘汰韩国第一人申真谞的那盘棋，至今仍为棋迷津津乐道。当时他从序盘就主动把局面引向激烈纠缠的乱战格局，处处寻求头绪，以自身超强的计算力逼得申真谞步步惊心，最终一举致胜。那一局的战术指向极为明确：不与你铺地板，不拼大官子，就是要用变化多端的短兵相接打乱对手节奏。然而仅仅两天后，站在决赛舞台的王星昊，却仿佛换了一个人。面对同样是世界冠军级、但相对更擅长持久战与收束的申旻埈，他反而选择了另一条路：收刀入鞘，步步求稳，试图用最温和的方式“磨”下胜利。
这正是第一大败因——战术方针的根本性失误，而非轻敌。围棋竞技中最忌“弃长用短”，王星昊恰恰踏入了这个雷区。他的最强项在于中盘的计算深度与混沌格局下的嗅觉，其激战、乱战能力即便放眼世界棋坛亦属上乘。然而本局从白22手开始，他就屡屡避开可能引发复杂战斗的选点，一再选择简明的定型与平稳的防守，几乎把棋盘上的所有火药味提前洗刷干净。局势很快演变成比拼内功的细棋官子格局，而这正是王星昊最不擅长、也最不愿意面对的局面。更致命的是，这种四平八稳的拉锯战，恰恰让申旻埈得以从容发挥其耐心的后半盘功夫。战术上的主动缴械，使得白棋在战略层面已经先输一半。赛后诸多职业高手在线上讨论时也诧异，那个敢在申真谞面前四处点火的小王，怎么到了决赛反而畏首畏尾？这是一种心理上的过度求稳，导致战术执行与棋手天性背道而驰。
如果说战术失误埋下了苦果的种子，那么全程贯穿的缓手与致命失误，则直接浇灌出这枚苦果。根据LG杯官方直播平台提供的AI分析数据，本局白棋胜率跌幅超过10个百分点的节点多达20次左右，也就是说，几乎每十五手棋就会出现一次明显的价值亏损。对手申旻埈虽然也有胜率大降的疑问手，但次数和幅度均明显更少。如此高频率的失误，绝非一句“状态波动”可以解释，本质是当棋盘进入自己不熟悉的节奏后，对局面判断的敏感度和出手的精确度同步下降。
全盘最具转折性的两处坍塌，出现在中后盘和小官子阶段。白168手，王星昊在一处中腹厚味与实利的判断上出现严重错觉，选择了一步看似稳妥、实则目数亏损巨大且丧失先手的下法。绝艺与星阵等AI同步显示，这手棋让白棋胜率瞬间跌落20个百分点，原本胶着的天秤开始明显向黑棋倾斜。然而真正的致命一击还在后面。行至白206手，官子战已进入读秒催人的细微之处，王星昊在读秒声的压迫下打出不可思议的“勺子”，一步近乎自停一手的次序错误，使局面瞬间崩盘。AI胜率曲线近乎垂直下坠，单手损失胜率高达26个百分点，黑棋胜率霎时冲破90%，半目败的结局就此锁定。尽管此后申旻埈也未能做到绝对精确，但白棋犯错的当量与节点，已经不再给自己留下翻盘的空间。
纵观整盘对局，王星昊并非没有机会。申旻埈也多次将优势拱手送出，但那些窗口都被王星昊以更高频的失误错过。这种异常现象，正是战术方针错误引发的连锁反应——当一名棋手强行用自己不舒服的方式下棋时，他的神经需要消耗在克制本能上，失误率自然呈几何级上升。半目负，看似极小，实则在这308手的漫长跨度中，是战术选择失当和执行力塌方共同写下的必然账单。这与轻敌毫无关系，因为轻敌往往表现为冒进或随手，而王星昊的败因恰恰是过于退缩、过于求稳，在自我束缚中把利刃磨成了钝铁。
三番棋刚刚开局，王星昊已无退路。想要在接下来的对局中扳回局面，他首先要做的是撕掉那层求稳的心理铠甲，重新拾起半决赛击败申真谞时的战略觉醒：将棋局导入自己擅长的激战与混沌，用计算力与勇气说话。围棋的胜负从来不单纯在目数之间，更在选择与天性的契合。半目的伤痛刺骨，但若能以此唤醒一位惯于拔剑的棋手，那这盘苦酒便不白喝。
（陆小青）
火箭训练营一夜之间又有4条消息值得关注。申京的投篮改造正式开始，恩格兰德第一步先纠正身体后仰，38岁的杜兰特罕见承认训练也会有不想起床的时候，31号秀桑顿笑谈大学文化课，乌度卡则把要求从个人提升拉到球队层面——新赛季的火箭，还得变得更团结、更稳定。
消息一：申京调整投篮，先解决身体后仰
据《休斯敦纪事报》报道，恩格兰德给申京的第一项调整，是减少出手时的身体后仰。
申京透露自己习惯向后倾，罚球时也会如此，教练希望他保持更好的平衡，让球更顺畅地向上送出。
申京上赛季罚球命中率69.1%、三分命中率30.5%都有提升空间,他还希望增加底角三分，让自己在搭档亚当斯等内线时，多一种参与进攻的方式。
对于申京来说，先把罚球动作稳定下来，再把舒服的发力方式带到跳投中，比急着增加三分数量更实际，毕竟机会已经创造出来，站上罚球线后的分数，火箭需要尽量拿稳。
消息二：杜兰特也会喊累，但训练还是照常进行
申京在调整技术，杜兰特面对的则是多年训练积累下来的消耗。
谈到日常准备，KD坦言有时确实不想练，前一晚过得开心，第二天早上七八点也会不想起床，不过，他每天仍会问自己有没有为篮球多做一点。
这番话没有改变他的比赛态度，此前面对减少出场时间的安排，杜兰特仍强调只要比赛需要自己，就希望留在场上，如果球队提前建立优势，他当然可以休息。
火箭也不能把老将愿意打，等同于每场都该让他扛，范弗里特回归后要分担组织，替补也得撑住衔接段，让杜兰特少处理一些高消耗回合，才能把体能留给关键比赛。
消息三：桑顿笑谈文化课，进入NBA继续当学生
相比前两条的严肃，桑顿的一番话就轻松多了。
这位火箭31号秀聊到大学生活时调侃，与其花时间去学一些可能下个月就忘掉的课程，他还是更愿意打篮球，对于一个刚刚结束四年大学生涯、终于进入NBA的新秀来说，这番话确实够真实。
桑顿在俄亥俄州立大学四年都担任队长，最终以2164分成为校史得分王，火箭为了得到他还在选秀夜向上交易到31号签。
而且桑顿进入NBA后的态度也很明确，他想不断向杜兰特、范弗里特这些老将学习。
对火箭来说他短期内未必能拿到多少轮换时间，但成熟度、控球稳定性和大学四年的经验都是争冠球队喜欢的新秀属性。
消息四：乌度卡提高要求，火箭要先成为一个整体
最后一条来自乌度卡，相比申京练投篮、杜兰特控制负荷这些个人问题，乌度卡更关注的是整个球队。
他明确表示希望新赛季的火箭能够成为一支关系更紧密、更团结的球队，这也是球队需要继续改善的地方。
实际上乌度卡一直很重视这种场外联系，此前他就提到自己在马刺时期学到的一件事，就是通过聚餐、集体活动和旅行增加球员之间的关系，这些东西最终会反映到球队的信任和比赛执行上。
接下来火箭还将前往澳门，与独行侠进行两场季前赛，这趟海外之旅除了比赛，本身也是一次很好的磨合机会。
申京练稳投篮，轮换球员替杜兰特分担，新秀尽快跟上节奏，最终都要落实到场上。
对乌度卡来说，比训练里多几个精彩镜头更重要的是能够通过训练营与季前赛真正将全队捏成一股绳。
（医生）
北京时间10月4日，南非球手卡西·贾维斯（Casey Jarvis）周六在老球场（Old Course）第一洞直接击球进洞射下老鹰，凭借这一精彩开局打出65杆，低于标准杆7杆，在登喜路林克斯锦标赛（Dunhill Links Championship）中取得两杆领先，向本年度第三场欧巡赛冠军发起冲击。
在高尔夫之乡大风吹拂的一天，贾维斯全场无柏忌，且没有推进超过6英尺的小鸟推，以此与场上其他球手保持距离。
贾维斯总成绩为198杆，低于标准杆18杆。
波兰球手艾德里安·梅龙克（Adrian Meronk）是参赛阵容中22名LIV高尔夫球手之一，他在金斯邦斯（Kingsbarns）开局连续4洞抓鸟，并在该轮后段射下老鹰，打出63杆。他以两杆之差与英格兰球手马修·乔丹（Matthew Jordan）并列位于第二位，后者在金斯邦斯打出66杆。
比利时球手托马斯·德迪（Thomas Detry）同样是LIV球手，他在圣安德鲁斯打出65杆，再落后一杆排名第四。
贾维斯从第十洞出发，他的挖起杆击球落在洞后方约6英尺处，随后倒旋滚入洞中。紧接着，他在第11洞，三杆洞开球越过斯特拉斯沙坑（Strath bunker），将球送到4英尺处。当他在第14洞两推抓鸟时，五洞过后已经达到低于标准杆5杆。
“我知道明天我会感受到压力，”贾维斯在二月份连续两周赢得了肯尼亚公开赛（Kenya Open）和南非公开赛（South African Open）。“我今年已经赢了两次。所以我多少知道如何更好地应对它。我仍然知道我会在第一洞发球台感到紧张，全天都会感受到压力。”
马特·菲茨帕特里克（Matt Fitzpatrick）上周在法国夺冠，同样开局出色，前7洞抓下6只小鸟。他在剩余洞保平标准杆——两只小鸟配两个柏忌——打出66杆，最终落后6杆，与卫冕冠军罗伯特·麦金泰尔（Robert MacIntyre，68杆）并列位于第八位。
晋级线为136杆，低于标准杆6杆。泰瑞尔·哈顿（Tyrrell Hatton）和卡姆·史密斯（Cam Smith）——后者2022年曾在圣安德鲁斯赢得英国公开赛——是14名未能晋级的LIV球手之一。
中国选手周彦含在卡诺斯蒂经历了起伏的一天。他抓到一只小鸟，也有一头老鹰，可是他丢杆太多，交出76杆。他三轮成绩为217杆（72-69-76），高于标准杆1杆，相差很远遭遇淘汰。
（小风）
北京时间10月10日晚19点，WTA中网女单半决赛上演焦点对决，中国选手郑钦文对阵比利时名将梅尔滕斯。一边是火力拉满的进攻重炮，一边是接连掀翻两大满贯冠军的节奏大师，两人争夺一张决赛入场券，这场较量，悬念直接拉满。
这场比赛央视会进行直播，不过与上一场下午场的直播不同，由于这场比赛的时间有变，这次的直播有2个调整。第一比赛时间变成了晚上的19点，而不是上一次的下午，第二这次的比赛时间是固定时间，不需要等待前面的比赛。不少媒体报道，这场比赛的上座率可能会创本次重点新高，比赛有四大看点。
对于郑钦文而言，这场半决赛承载着特殊意义。目前她已经追平个人中网最佳战绩，只要拿下本场胜利，就能职业生涯首次闯入中网女单决赛，在家乡观众面前向冠军发起冲击。
经历肘部手术的漫长低谷，郑钦文在本届中网逐步找回巅峰状态。八强战对阵斯维托丽娜，她首盘三度破发轻松拿下，次盘陷入缠斗，抢七0-2落后的逆境下稳住心态，连拿4分锁定胜局，全场轰出48记制胜分，进攻火力十足。
经历这场硬仗之后，郑钦文在关键分的处理、失误控制上都有明显进步。正如她赛后所说，现在的自己，更懂得在比赛中选择合理的进攻方式。主场钻石球场的欢呼声，也将成为她最坚实的后盾。
千万不要小看比利时13号种子梅尔滕斯，她是本届中网最大黑马。八强战，梅尔滕斯爆出惊天冷门，面对世界顶尖选手斯瓦泰克，首盘抢七轰出7-0，零封对手，随后乘胜追击拿下第二盘，强势淘汰这位大满贯冠军。
而上一轮，她同样直落两盘击败高芙，终结对高芙的五连败，连续两轮拿下两位世界前十名将，状态火热到发烫。
梅尔滕斯是前双打世界第一，网前小球、截击手感堪称教科书级别。她不追求暴力进攻，打法绵里藏针：多变切削制造低弹跳球，打乱对手发力节奏，穿插突然变线与上网，用节奏变化消耗对手耐心。
对阵斯瓦泰克一战，她甚至轰出5记ACE，发球同样具备威胁。这是一位攻防均衡、关键分极其冷静的全能型选手，专门克制进攻型球员。
本场比赛最核心的看点，就是两种完全相反网球风格的正面博弈。郑钦文的比赛逻辑简单直接：依靠强悍发球建立优势，标志性强力正手一锤定音，尽量缩短回合，快速拿下分数。本届中网她一发得分率多次突破74%，强大的发球是她最核心武器，一旦发球状态在线，对手很难找到破发机会。
梅尔滕斯的战术恰恰相反，她就是要破坏郑钦文的发力节奏。低弹跳切削球会逼迫郑钦文弯腰调整击球点，打乱她正手的发力框架；当郑钦文大力进攻之后，梅尔滕斯还会抓住时机突然上网，用细腻网前截击终结回合。
郑钦文需要持续顶住节奏干扰，减少急躁进攻带来的非受迫性失误；梅尔滕斯则要不断制造变化，消耗郑钦文体能与耐心。简单来说：郑钦文想把比赛打成“暴力进攻秀”，梅尔滕斯则努力把比赛拖入“节奏拉锯战”。
两人生涯只交手过一次，2025年查尔斯顿绿土赛事。当时郑钦文肘部伤病初愈，状态起伏，苦战三盘艰难取胜但那场比赛的参考价值不能高估。
（陆小青）
北京时间6月28日晚间消息，津门虎、广州豹、南通支云旧将罗萨加盟苏州东吴，不过值得一提的是，苏州东吴是在罗萨代表球队完成首秀后才发布的官宣公告。
苏州东吴官方公告
经友好协商并达成一致，球员法利-维埃拉-罗萨（Farley Vieira Rosa）正式加盟苏州东吴足球俱乐部，将身披东吴战袍，为苏州而战！
法利-维埃拉-罗萨（Farley Vieira Rosa），1994年1月14日出生，拥有葡萄牙和巴西双国籍，身高176cm，体重65kg，司职边锋、前腰。
罗萨职业生涯曾效力塞瓦斯托波尔、阿波罗利马索尔、AEK拉纳卡、帕纳托利克斯、达曼协作、阿特罗米托斯、富查伊拉、贝尔谢巴工人、特拉维夫工人等队。
在中国职业联赛赛场，罗萨已积累丰富经验。2022-2023赛季效力天津津门虎期间，罗萨代表球队出战各项赛事59场，贡献10粒进球与11次助攻。2024赛季，罗萨短暂加盟韩国K联赛大田韩亚市民。同年夏天重返中国后，为南通支云出场14次。2025赛季，罗萨加盟广东广州豹，各项赛事出场31场，斩获15粒进球、5次助攻，并凭借出色发挥入选该赛季中甲联赛年度最佳阵容。2025-2026赛季加盟希腊足球超级联赛帕纳托利克斯，出场14场，贡献3球2助攻。
据科贝电台皇马跟队记者Miguel Ángel Díaz的消息，皇马保留了下赛季8000万欧回购尼科-帕斯的条款。
报道称，科莫以6000万欧元买断尼科-帕斯。皇家马德里保留了下赛季以8000万欧元回购他的选项。
现年21岁的尼科-帕斯本赛季打进13球，并送出7次助攻。他将在下赛季参加欧冠联赛。
据此前消息称，科莫将分四年支付6000万欧费用。
网友在直播中讨论
据 东盟棋院官网。
9月12日，第28届农心杯世界围棋团体锦标赛第4局在北京打响，中国棋手杨鼎新出战韩国卞相壹。棋牌大师联合义乌购、东盟棋院直播本场比赛，职业三段肖琪在线同步解说对局。直播间内，棋友们热议申真谞在农心杯创造的惊人21连胜，不少人将这份战绩，与聂卫平在中日围棋擂台赛上的传奇连胜放在一起对比。
从围棋技术层面来看：中日围棋擂台赛开赛之初，日本围棋处于世界之巅，整体实力遥遥领先于中国。赛事举办前，国内甚至没有棋手战胜日本超一流高手的记录。正是聂卫平横空出世，以一己之力连斩一众日本名将。待到他拿下第四届擂台赛11连胜落幕之时，中日两国围棋的整体水平，已然追至旗鼓相当。
申真谞横跨六届农心杯斩获21连胜，同样是围棋史上极为耀眼的传奇。但彼时中韩围棋本就处在群雄并起、实力伯仲之间的格局。申真谞站在李昌镐、李世石、朴廷桓等韩国前辈棋手打下的根基之上，将韩国队在农心杯的擂台战绩推向新高度，是顶尖棋手在均衡时代的个人巅峰表演。
真正让两段传奇拉开层级的，是截然不同的时代社会价值。一个是改写国民精神面貌的时代符号，一个是深耕专业领域的个人巅峰。
上世纪八十年代，改革开放刚刚起步，整个国家百废待兴，各行各业长期落后于世界，国民普遍存在追赶焦虑与底气不足的状态。彼时的中国，极度需要一场公平的国际对垒、一次硬核的逆风胜利，来打破“处处落后”的刻板印象，重塑全民自信。在大型国际赛事稀缺、中外交流有限的年代，中日围棋擂台赛顺势成为全民情绪的出口，成为属于全体国人的精神赛场。赛事直播万人空巷，胜负牵动举国人心，早已和小小的棋盘无关。
聂卫平以弱胜强、连克强敌的史诗级连胜，在当时产生了跨行业、跨领域、跨年龄的全民轰动效应。他的每一次翻盘、每一场胜利，不仅是围棋赛场的突破，更是中国在国际竞技舞台上逆风崛起的缩影。它向全社会证明：落后只是暂时的，中国人拥有顶尖的智慧、毅力与拼搏精神，完全可以在国际竞争中追上甚至超越强者。这份胜利，慰藉了整个时代的奋斗者，为科研、工业、文体、教育等所有正在艰难追赶的行业注入了巨大信心，极大提振了民族自尊心与家国底气。
更重要的是，聂卫平塑造的不畏强敌、敢打敢拼、绝境翻盘的精神气质，成为八十年代改革开放的时代缩影。不止棋迷，无数工人、学子、军人、科研工作者都被这份精神感召，将这份逆风奋进的力量转化为干事创业的动力。他的故事脱离了体育和围棋的边界，成为一代人的精神图腾，融入了改革开放的时代洪流，成为中国国民精神建设中浓墨重彩的一笔。也正是这股全民热潮，彻底唤醒了国内智力体育氛围，为中国围棋后续数十年的腾飞筑牢了群众根基与人才根基。
反观当下，申真谞的21连胜是当代围棋技术的天花板，战绩华丽、含金量极高，但它的影响力始终局限在职业围棋圈层。如今中国体育强国、国力强盛，国民自信充足，棋坛胜负只是专业领域的竞技结果，无法产生全民共鸣，更无法影响社会思潮、时代精神与大众价值观。其成就仅限于棋史记录，不具备撬动社会情绪、赋能时代发展的宏观意义。
本场农心杯直播，主播与网友就此话题深入探讨良久。在对照两段擂台传奇、回望围棋岁月的讨论里，棋友们心中对聂老的思念油然而生。棋盘胜负代代更迭，但聂卫平留下的精神力量，依旧打动着今天的观众。
咨询方式：13488834512聂圣酒（微信同号）
（白夜）
一局终了，棋盘上密布着308手的刀光剑影，计时钟的读数早已越过六小时大关。6月14日，韩国全州，第31届朝鲜日报LG杯世界棋王赛三番棋决赛首局，执白的中国王星昊九段以半目之微憾负韩国申旻埈九段。半目，是围棋世界中最残忍的刻度，仿佛一切都在指尖流过，却又什么也抓不住。赛后有人感叹运气不佳，但翻开这盘棋的AI胜率曲线，真相远比运气沉重——王星昊不是败给了轻敌，而是败给了一次战术方针的根本性错判，以及全盘多达二十余处的大幅胜率崩塌。
半决赛王星昊淘汰韩国第一人申真谞的那盘棋，至今仍为棋迷津津乐道。当时他从序盘就主动把局面引向激烈纠缠的乱战格局，处处寻求头绪，以自身超强的计算力逼得申真谞步步惊心，最终一举致胜。那一局的战术指向极为明确：不与你铺地板，不拼大官子，就是要用变化多端的短兵相接打乱对手节奏。然而仅仅两天后，站在决赛舞台的王星昊，却仿佛换了一个人。面对同样是世界冠军级、但相对更擅长持久战与收束的申旻埈，他反而选择了另一条路：收刀入鞘，步步求稳，试图用最温和的方式“磨”下胜利。
这正是第一大败因——战术方针的根本性失误，而非轻敌。围棋竞技中最忌“弃长用短”，王星昊恰恰踏入了这个雷区。他的最强项在于中盘的计算深度与混沌格局下的嗅觉，其激战、乱战能力即便放眼世界棋坛亦属上乘。然而本局从白22手开始，他就屡屡避开可能引发复杂战斗的选点，一再选择简明的定型与平稳的防守，几乎把棋盘上的所有火药味提前洗刷干净。局势很快演变成比拼内功的细棋官子格局，而这正是王星昊最不擅长、也最不愿意面对的局面。更致命的是，这种四平八稳的拉锯战，恰恰让申旻埈得以从容发挥其耐心的后半盘功夫。战术上的主动缴械，使得白棋在战略层面已经先输一半。赛后诸多职业高手在线上讨论时也诧异，那个敢在申真谞面前四处点火的小王，怎么到了决赛反而畏首畏尾？这是一种心理上的过度求稳，导致战术执行与棋手天性背道而驰。
如果说战术失误埋下了苦果的种子，那么全程贯穿的缓手与致命失误，则直接浇灌出这枚苦果。根据LG杯官方直播平台提供的AI分析数据，本局白棋胜率跌幅超过10个百分点的节点多达20次左右，也就是说，几乎每十五手棋就会出现一次明显的价值亏损。对手申旻埈虽然也有胜率大降的疑问手，但次数和幅度均明显更少。如此高频率的失误，绝非一句“状态波动”可以解释，本质是当棋盘进入自己不熟悉的节奏后，对局面判断的敏感度和出手的精确度同步下降。
全盘最具转折性的两处坍塌，出现在中后盘和小官子阶段。白168手，王星昊在一处中腹厚味与实利的判断上出现严重错觉，选择了一步看似稳妥、实则目数亏损巨大且丧失先手的下法。绝艺与星阵等AI同步显示，这手棋让白棋胜率瞬间跌落20个百分点，原本胶着的天秤开始明显向黑棋倾斜。然而真正的致命一击还在后面。行至白206手，官子战已进入读秒催人的细微之处，王星昊在读秒声的压迫下打出不可思议的“勺子”，一步近乎自停一手的次序错误，使局面瞬间崩盘。AI胜率曲线近乎垂直下坠，单手损失胜率高达26个百分点，黑棋胜率霎时冲破90%，半目败的结局就此锁定。尽管此后申旻埈也未能做到绝对精确，但白棋犯错的当量与节点，已经不再给自己留下翻盘的空间。
纵观整盘对局，王星昊并非没有机会。申旻埈也多次将优势拱手送出，但那些窗口都被王星昊以更高频的失误错过。这种异常现象，正是战术方针错误引发的连锁反应——当一名棋手强行用自己不舒服的方式下棋时，他的神经需要消耗在克制本能上，失误率自然呈几何级上升。半目负，看似极小，实则在这308手的漫长跨度中，是战术选择失当和执行力塌方共同写下的必然账单。这与轻敌毫无关系，因为轻敌往往表现为冒进或随手，而王星昊的败因恰恰是过于退缩、过于求稳，在自我束缚中把利刃磨成了钝铁。
三番棋刚刚开局，王星昊已无退路。想要在接下来的对局中扳回局面，他首先要做的是撕掉那层求稳的心理铠甲，重新拾起半决赛击败申真谞时的战略觉醒：将棋局导入自己擅长的激战与混沌，用计算力与勇气说话。围棋的胜负从来不单纯在目数之间，更在选择与天性的契合。半目的伤痛刺骨，但若能以此唤醒一位惯于拔剑的棋手，那这盘苦酒便不白喝。
（陆小青）
在对阵荷兰的比赛中，突尼斯再度早早丢球，目前已经超越卡塔尔，成为了本届世界杯丢球最多的球队。目前，他们距离世界杯小组赛历史丢球最多的纪录还差3球。
在小组赛前两轮比赛中，突尼斯先后以1-5、0-4的大比分输给瑞典和日本。而在对阵荷兰的比赛中，突尼斯7分钟已经丢掉2球，目前总丢球数来到11球。
在3场小组赛的赛制下，世界杯历史小组赛丢球纪录是14球，由扎伊尔（现民主刚果，1974年）保持，他们当年三场赛果分别是0-2苏格兰、0-9南斯拉夫、0-3巴西。
6月22日，德国国门诺伊尔在接受国际足联采访时谈到了自己参加本届世界杯的心态。
诺伊尔表示：这条道路有时候也并不容易，会遇到一些困难，但总体来说始终是一段美好的旅程。能够和这些队友一起比赛，特别是在这样的团队氛围中，对我来说意义非凡。我也感受到了队友们对我的信任。
我认为德国队目前拥有合适的球员配置，而参加世界杯正是每一名球员从小以来的梦想。
当然，我也必须时刻关注自己的身体状况，判断自己是否处于良好状态，是否能够发挥出最佳水平。
我觉得目前我们全队的状态都非常不错。每个人都保持着积极性，而这种积极主动的精神正是世界杯这样的大赛所需要的。
在这样的赛事中，你必须愿意付出额外的努力，必须比平时投入更多。
对于我个人而言，如今在这样的年纪还能够站在世界杯赛场上参赛，这种感觉真的非常特别，也是一种巨大的荣幸。
据《每日体育报》报道，世界杯再次成为皇家马德里的观察窗口，巴尔德贝巴斯正仔细评估几名可能影响未来引援的球员。
俱乐部体育管理层正在密切关注几名早已在考察名单上的球员，他们在高强度舞台上的表现可能左右最终判断。其中包括迈克尔-奥利塞、恩佐-费尔南德斯和阿尤布-布阿迪，皇家马德里长期关注这些球员，他们也借世界杯进一步提升了身价。
俱乐部并不是要因为球员短短几周的表现就直接买人。不过，这类赛事确实能检验球员在巨大压力下的应对能力，以及他面对顶级对手和全世界目光时的发挥。对皇家马德里来说，这种竞技和舆论层面的考察一直很重要。
这样的策略并不新鲜。多年来，皇家马德里常常借助大型国际赛事，进一步确认那些早已关注的球员。哈梅斯-罗德里格斯、托尼-克罗斯、纳瓦斯都在2014年世界杯有出色表现后加盟，2010年，赫迪拉和厄齐尔也走了同样的路。
维尼修斯的情况
不过，世界杯影响的并不只有潜在引援。它还可能左右皇家马德里眼下最敏感的话题之一：维尼修斯的续约。
这名前锋现有合同将在6月30日进入最后一年，双方关于续约的谈判仍未取得突破。到目前为止，经济条件上的分歧一直阻碍着最终协议达成，不过他在世界杯上的出色表现可能改变局面。
如果维尼修斯继续保持这样的状态，证明自己仍是球队计划中的核心人物之一，不排除主席愿意向这位巴西人靠拢，满足他的薪资要求，以确保他留下。
在转会市场仍有大量时间的情况下，世界杯再次成为皇家马德里手中极具价值的工具。它不能单独决定引援，但可能在敲定新援以及留住球队现有核心之间，起到决定性作用。
在不敌巴西队赛后，苏格兰球员麦金接受了采访。
麦金恩赛后接受英国媒体采访时表示：“我们在不合时宜的时间丢了糟糕的球，对手的质量会让你付出代价。我们也创造了一些机会，但现在只能等待结果。”
“球员们都很沮丧，我们在质量上确实不够，但已经拼尽全力了，现在大家都已经筋疲力尽。晋级的可能性不大，但我们会继续等待。”
他最后补充说：“现在情绪还很复杂，但我们感谢球迷的支持，知道他们来到现场不容易。希望这段旅程还没有结束，如果需要再战，我们也会继续战斗。”
近日，尼科-帕斯在接受采访时表示，球队氛围非常好。
尼科-帕斯在接受采访时表示，自己很高兴以首发身份开启比赛。他说，球队的团结和场内外的默契对发挥影响很大，“一支球队如果场下关系好，场上就能看出来。大家都会互相帮助、互相提醒，尤其是我们这些年轻球员，也能得到更多信任，让我们按自己的方式去踢，这一点在场上体现得很明显。”
谈到外界对自己潜力的期待，尼科-帕斯表示，他非常感谢球迷给予的喜爱和支持。“在世界杯开赛前，很多人都问过谁会成为阿根廷的惊喜球员，很多人都提到了尼科-帕斯。大家都在谈我的足球潜力，我非常感谢所有人对我的关心和喜爱。他们总是用最好的方式欢迎我，这对我来说很不可思议，也帮助我在场上踢出自己的水平。我真的非常感激大家。”
对于淘汰赛阶段，尼科-帕斯表示，比赛性质和小组赛完全不同。他说，球队现在最重要的是先休息好，“这是和小组赛完全不同的阶段。我们都很期待开始下一阶段的比赛。不过现在最重要的是休息一下，因为这场比赛非常艰难。从明天开始，我们就要考虑下一场比赛了。”
谈到这支阿根廷队第50场世界杯胜利，以及自己从梅西、奥塔门迪等老将身上学到的东西，尼科-帕斯表示，自己收获很多。他说，队内老将总会在赛前和赛后给年轻球员建议，鼓励他保持自我，不要害怕展示自己的踢法。“他们总会告诉我，做我自己，不要害怕展现我会的东西。说实话，我非常感谢他们。”
9月25日，第二届嘉兴周懒予杯全国围棋新锐赛第3-4轮比赛在佳源四季酒店战罢；上午进行的第三轮比赛中，吴依铭七段力克马靖原，下午再度战胜男棋手豪取四连胜，也是截至目前唯一不败的女棋手。
业余7段叶方家同样四连胜也展现了不俗的表现；此外，邱禹然、戴琪高等也保持不败。明日将继续进行第5-6轮的比拼。
值得一提的是，吴依铭在上午进行的比赛中获胜后成功升为八段；以19岁10月3天（7247天）升八段的年龄，打破了40年前芮迺伟创下的22岁6月10天（8228天）的女子棋手史上最年少升八段的年龄纪录。（以上数据来源纵横自由）
北京时间6月15日，李昊桐在RBC加拿大公开赛的起起伏伏牵动着国内球迷的心，最终只获得并列第60名，世界排名没有得到改善。
李昊桐并列第60位，获得4.6分以及21，854美元，当前以212分，位于积分榜106位。常规赛季结束之前，他必须排名前70位才能确保下个赛季全卡，否则不得不参加秋季系列赛，而秋季系列赛之后只有前100位才能保卡。
李昊桐同时获得0.68219分，世界排名90位保持不变。
林钰鑫在国际系列赛摩洛哥站中并列位于19位，获得0.75716分，世界排名从1141位上升到1002位。
以下让我们看一下中国排名前十的选手以及他们的世界排名升跌：
（1） 李昊桐，90位
（2） 窦泽成，191位（-2，↓）
（3） 丁文一，201位（-1，↓）
（4） 周彦含，211位（+1，↑）
（5） 吴阿顺，369位（-15，↓）
（6） 郑蕴和，509位（-12，↓）
（7） 袁也淳，571位（-16，↓）
（8） 金子豪，669位（-12，↓）
（9） 彭博，697位（-4，↓）
（10） 柴博文，721位（-6，↓）
（小风）
勇士队拿下争冠球队必备拼图！11号签果断押宝23岁大龄秀伦德博格，老板拉科布再度插手选秀，疑似摊手不满引发争议。
勇士11号签选大龄秀
26年NBA选秀大会正式来袭，在选秀夜到来之前，手握11号签的勇士被曝出考虑送走这枚乐透签换取老鹰的14号签+18号签，同时也对11号签换鹈鹕特雷墨菲持开放态度。
但最终勇士队没有采取任何行动，而是选中了来自密歇根大学的大龄内线亚克赛尔-伦德博格。
02年9月份出生的伦德博格是26年选秀中年龄最大的新秀之一，将在新赛季开始时年满24周岁，比上个赛季送走的库明加还要大7天。
完美争冠拼图
尽管年龄上处于劣势，但在头号目标伯里斯被雄鹿在第10顺位截胡后，伦德博格无疑是勇士队11号签的绝佳选择之一。
尤其是考虑到勇士队此前已经续约科尔，明确将围绕库里打造争冠阵容的情况下，伦德博格的大龄不仅不是短板，反而是经验十足的即战力优势。
能力方面更是如此，2米06的伦德博格体重109公斤，是实打实的重型前锋，模板为阿隆-戈登、OG-阿努诺比与赛迪斯-杨，填补了勇士队缺乏全能型锋线的阵容空缺。
25-26是其大六赛季，期间他场均可以拿下15.1分6.8板3.2助1.1断1.2帽，整体命中率51.5%，三分命中率37.2%。
从数据上不难看出，作为一名大龄秀，伦德博格虽然没有什么上限可挖，但在即战力方面却是个全面手。
不仅可以扮演稳定的空位三分终结点，还极具冲击力，球风劲爆，擅长通过空切与反击撕裂对手防线，并且具备持球能力，能够完成一条龙进攻，也能灵活为队友创造机会，此前为勇士试训时，伦德博格就曾公开表示，自己将尝试在勇士扮演第二持球点角色，在库里下场时为球队续上火力。
伦德博格更加适配勇士队的是防守，相比在进攻端还存在投射延续性不足的问题，作为一名新秀来说，伦德博格在防守端无可挑剔。
他不仅身高臂长，同时极其强壮，横移出色，弹跳劲爆，且具备超强的预判能力，非常善于干扰对手的传球线路，因此他不仅能够换防多个位置，同时还协防积极，补防敏锐，永远不知疲倦。
加上勇于承担责任，轻伤不下火线，具备极强竞争意识和责任感的硬汉属性，伦德博格是典型的争冠拼图类型球员。
因此外界一边倒看好这一选择，名记Evan Sidery更是直接发文认为伦德博格完美适配勇士体系，下个赛季有希望直接出任首发。
老板摊手疑似不满
只不过，在选秀过程中却发生了不和谐的一幕，勇士老板拉科布疑似不满这一选择。
勇士老板拉科布再度亲自来到作战室出谋划策，结果在宣布球队用11号签选中伦德博格后，拉科布疑似不满，与总经理邓利维发生争执，期间两人先后摊手引发争议。
面对这样的情况，一众勇士媒体反而很开心，纷纷发文揶揄拉科布，因为后者此前频繁干预选秀，硬是要选怀斯曼、库明加等“毛坯”球员，导致勇士错失了科尔昔日想要的小瓦格纳与哈利伯顿。
因此这一次邓利维坚持选择更加符合球队计划的大龄即战力伦德博格，而不是阿门特这种“毛坯”获得一致称赞。
（医生）
6月25日，在即将对阵比利时前，新西兰后卫苏尔曼接受了采访。
在新西兰对阵埃及的小组赛第15分钟，球队获得角球机会，佩恩将球开出，苏尔曼在禁区内高高跃起，用一记有力的头球破门，帮助球队取得领先。这也是他个人在国家队的第三粒进球。
赛后，苏尔曼回忆时表示，那一刻完全超出了自己的预期：“进球的感觉太棒了，这是我人生中最美妙的时刻之一。当时球飞过来，我心里就觉得可能会找到我，我只想确保自己把球顶正，而不是顶高。等我意识到球被我顶进球门时，我心里想：‘天啊，我真的做到了。’”
“之后很多人冲过来在我面前大喊庆祝，但我第一反应其实是想去找蒂姆，因为那脚传中太精彩了，所以我给了他一个拥抱。然后我也看到了看台上的父母。”
不过，这次进球也意味着他原本准备好的庆祝动作完全泡汤。他笑着说：“我本来都设计好庆祝动作了，但一切发生得太快了……我本来想做一个滑跪庆祝，我真的很喜欢滑跪。”
对于接下来的比赛，苏尔曼表示，新西兰已经准备好迎接与比利时的生死战：“我们必须拥抱这样的挑战。我们已经研究过他们的比赛录像，知道他们的优势在哪里，也知道如何应对。关键是赢下对抗，顶住压力。”
“能和世界级球员同场竞技是非常棒的经历，我们全队都非常享受。但现在我们必须全力以赴投入比赛。我们100%相信自己可以赢球。前两场比赛也有很多值得我们吸取信心的地方。”
“如果我们不相信自己能赢，那我们就不应该站在这里。所以我们会带着100%必胜的心态去比赛，为国家创造历史。”
6月26日，世界杯F组第3轮小组赛，日本队1-1战平瑞典队，荷兰3-1战胜突尼斯。最终，日本队排名小组第2，顺利晋级32强。淘汰赛首轮，日本队将对阵巴西队。
前2轮小组赛，日本队2-2战平荷兰，4-0打爆了突尼斯。最后一轮，日本队占据出线的主动权。面对身价高达4亿欧的瑞典队，日本队在第56分钟率先破门，森保一在场边无比激动。瑞典队依靠世界波扳平比分，两队最后握手言和，各取1分。3轮比赛，日本队1胜2平，拿下5分，力压瑞典队，以小组第2的身份直接晋级淘汰赛，成为了亚足联9支参赛队伍中第一个晋级的球队。
日本队已经成为亚洲足球毫无争议的龙头老大。据统计，他们最近11次面对欧洲球队竟然保持不败，具体战绩为8胜3平。对于一支亚洲球队来说，这个成绩堪称恐怖。1/16决赛中，日本队将对阵志在夺冠的巴西队，后者排名C组第1，这是一场备受期待的焦点对决。在世界杯的历史中，日本队曾与巴西队交手过一次：2006年世界杯，日本队1-4不敌巴西队。
各项赛事中，日本队则是一共14次对阵巴西队，战绩为1胜2平11负，处于绝对的下风。不过，在最近一次的交锋（2025年10月）中，日本队主场3-2击败巴西队，队史首次击败这个对手。
作为中国乒乓球队曾经的一代名将，李菊在女子乒坛留下过浓墨重彩的一笔。她手握奥运金牌、世乒赛冠军等诸多荣誉，凭借凌厉的球风、扎实的技术和敢打敢拼的赛场气质，成为无数球迷心中难以忘怀的经典选手。纵览她的运动员生涯，鲜花与掌声相伴，荣耀与汗水交织，但回望过往，李菊的乒乓之路始终萦绕着几分挥之不去的遗憾。赛场之外，她的人生节奏也异于常人，迟迟未踏入婚姻殿堂，直到三十八岁才正式成婚，三十九岁迎来孩子降生，在旁人眼中稍晚的人生节点里，走出了独属于自己的从容步调。
年少时的李菊便展现出过人的乒乓球天赋，凭着一腔热爱与不懈坚持，一步步从地方队走向国家队的大门。进入人才济济的国乒之后，她没有丝毫懈怠，每日沉浸在高强度的训练之中。日复一日的挥拍、反复打磨技术动作、对抗训练与实战演练填满了她的青春时光。在那个国乒女队群雄并起的年代，队内竞争异常激烈，每一位队员都身怀绝技，想要站稳脚跟、站上国际赛场，就要付出比常人更多的努力。李菊深知竞技体育的残酷，始终以严苛的标准要求自己，在训练场上挥洒汗水，在赛场上奋力拼搏。
凭借出众的实力，李菊顺利跻身主力阵容，代表国家队征战世界杯、世乒赛、奥运会等顶级赛事。赛场上的她进攻犀利，攻防转换流畅，面对世界各地的顶尖选手从不怯场，多次在关键场次顶住压力，拿下决胜局，为国家队斩获一枚又一枚奖牌。悉尼奥运会上，她站上最高领奖台，圆了自己的奥运冠军梦想，职业生涯也迎来巅峰时刻。彼时的她正值运动黄金年龄，状态火热，外界都看好她能够继续延续辉煌，在乒坛创造更多佳绩。
可命运的走向并未如众人所愿，伤病成为阻挡她前行的最大阻碍。长期超负荷训练和高强度比赛，让李菊的身体落下多处伤病，关节劳损、肌肉旧伤反复发作，时常影响她的训练状态和赛场发挥。一边是难以割舍的乒乓梦想，一边是身体发出的预警信号，她陷入两难的挣扎。为了继续留在热爱的赛场，她一边坚持训练比赛，一边配合治疗、调整状态，咬牙熬过一段又一段艰难的时期。但伤病终究不断累积，竞技状态也随之出现起伏，曾经得心应手的战术打法，渐渐难以完整施展。
离开赛场后，李菊慢慢褪去运动员的光环，回归普通人的生活。常年专注于训练和比赛，她的青春几乎全部奉献给了乒乓球，个人感情问题一直被搁置。运动员时期作息特殊、常年四处奔波比赛，很难拥有稳定的社交圈子，也没有多余精力去经营感情。退役之后，她慢慢放慢脚步，学着适应平淡的日常，用心感受生活，也开始坦然面对个人情感与人生归宿。
身边亲友也曾善意催促，但李菊始终保持从容，不愿为了世俗的年龄标准仓促将就。她坚信感情讲究缘分，婚姻更需要两情相悦、三观契合，与其勉强结合，不如耐心等待那个合适的人。岁月流转，她在平淡的生活中沉淀自己，经营个人生活与事业，心态愈发平和通透。时光一年年流逝，同龄人早已成家生子，组建起完整的小家庭，而李菊依旧独自生活，不慌不忙地等待缘分降临。
直到三十八岁这一年，缘分悄然到来，李菊遇见了携手一生的伴侣。历经相识、相知、相恋，两人彼此理解、相互扶持，在长久的相处中认定对方，携手步入婚姻殿堂。三十八岁成婚，在大众眼中属于晚婚，但对于李菊而言，这是水到渠成的幸福，是等待许久后的圆满。婚后的生活温馨安稳，夫妻二人互相包容，用心经营小家，褪去了赛场的喧嚣，日子过得平淡而温暖。
婚后第二年，三十九岁的李菊顺利迎来孩子的到来，正式升级成为母亲。新生命的降临，为这个家庭增添了无限欢乐，也让她的人生开启了全新篇章。成为母亲后，她将更多心思放在家庭与孩子身上，体验着为人母的辛苦与幸福。回望一路走来的人生，乒乓生涯有遗憾，却也收获了无上荣光；感情之路走得缓慢，却最终等到了安稳归宿。
如今的李菊，早已远离赛场纷争，在柴米油盐的日常中享受生活。曾经赛场上意气风发的冠军选手，如今是温柔的妻子与母亲。那些职业生涯里的遗憾，化作过往的印记；晚婚晚育的人生选择，让她收获了踏实的幸福。半生拼搏，半生安稳，李菊用自己的经历证明，人生从没有固定的时间表，按照自己的节奏前行，终会遇见属于自己的美好。
（陆小青）